Наверное, любой автовладелец в самых сладких несбыточных мечтах, в самых сказочных снах хоть раз в жизни видит себя въезжающим на посланном ему судьбой транспортном средстве в собственную прихожую. Некоторым счастливцам судьба посылает такой кубатуры прихожие, что там действительно можно припарковать средних размеров автомобиль, да еще останется место для галошницы и трюмо.
Правда, у этих счастливцев, к обширной жилплощади зачастую автоматически прилагается возможность запихать своего железного коня в какую-нибудь многоярусную подземную конюшню. Менее же удачливым автолюбителям, чьи дома были построены до того, как автомобиль перестал быть роскошью и окончательно вытеснил гужевой транспорт, ничего не остается, как предаваться бесплодным грезам о хранении тачки в сенях или на застекленной лоджии -- и, несмотря на всю сюрреалистичность подобной картины, многие достигают успехов в приближении ее к реальности, паркуя машины на минимальном расстоянии от двери своего подъезда.
Я не сильно удивлюсь, однажды обнаружив чей-нибудь автомобиль прямо в подъезде: бывают такие подъезды (даже в жилых домах, не говоря уж об учреждениях и организациях), в которые чисто технически можно въехать на «оке» или «смарте». Пока что их владельцев останавливает, видимо, чрезмерная радикальность и новизна такого решения болезненной проблемы парковки. Но в принципе, подготовка общественного мнения и к такой крайней мере постепенно ведется, особенно самыми свободомыслящими и прогрессивными водителями, которые порой смело заезжают прямо на крыльцо своего подъезда, если позволяет высота бордюра. Но эта фигура высшего пилотажа удается только тем, кто не засиживается допоздна на работе и успевает опередить своих соседей, которые увидев, что самое козырное место занято, и скрежеща зубами от зависти, под покровом ночи на ощупь катаются по двору, выискивая такую точку, что просматривалась бы из окна, в случае, если к нему придется метнуться на улюлюканье сработавшей сигнализации.
А поскольку все, как водится, хотят одного и того же, за каждый миллиметр дворового пространства идет перманентная добрососедская конкуренция. Выигравших в этой позиционной войне нет: возможность оставить машину не в непосредственной близости к мусорным бакам, а на детской площадке, в чистенькой песочнице -- довольно сомнительная, если не сказать Пиррова победа. Дети сейчас в песочницах такие пошли -- только отвернешься, сразу зеркало открутят и отнесут трофей папе. А папа, торопясь утром к открытию метро, все же выделит пару секунд в своем плотном рабочем графике, чтобы нежно провести гвоздиком по борту соседской любимицы.
Такие невинные забавы, впрочем, способны доставить борцам с варварской парковкой только мелкое моральное удовлетворение, но переломить ситуацию таким образом вряд ли получится: залакировав царапину и восстановив зеркало, несгибаемый водитель снова въезжает в ту же песочницу со своей бибикой, а то и затаившись в засаде, тщится вычислить пакостников.
Я знаю человека, которому попались креативные соседи и не ограничившись царапаньем, регулярно изображают на боку его «рено» одно и то же граффити из трех букв. В качестве симметричного ответа хозяин машины старается по возможности парковаться на клумбе, придающей его двору слабую иллюзию уюта и ухоженности. Но какие в этой ситуации зверского дефицита свободного клочка асфальта могут быть клумбы, скамеечки со старушками и качельки с детишками, когда каждый раз, въезжая во двор, ты не можешь быть полностью уверен, что выедешь оттуда тогда, когда тебе понадобится, а не тогда, когда соизволит допить свой кофе и дочитать свой Financial Times чей-то заехавший переночевать хахаль на «брабусе», заперший всех аборигенов и вообще грубо поправший годами формировавшееся негласное распределение парковочных мест между постоянными жильцами.
А распределение это, хоть и негласное, хорошо ощутимо: если кто-то встанет на твое любимое место, тебе, в свою очередь, придется встать на чье-то любимое место, и так по принципу домино вся мировая гармония в отдельно взятом дворе пойдет прахом, а расстроенные путаницей автовладельцы забудутся тревожными снами, в которых они снова будут въезжать в прихожую, мыть машину в ванной и загонять ее в шкаф-купе.
Автопилот Октябрь, 2007 № 10 (163)
![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}
tarasova82
